我从小就生活在北方，最南边的定居点也就是北京。北方最多的恐怕就是杨树了。

杨树（poplar）

【科属分类】

杨柳科杨属植物落叶乔木的通称。全属有100多种，主要分布在欧洲、亚洲、北美洲的温带、寒带及地中海沿岸国家与中东地区。中国有50多种。木材用作民用建筑材，生产家具、火柴梗、锯材等，同时也是人造板及纤维用材。叶是良好的饲料。杨树又是用材林、防护林和四旁绿化的主要树种。

【形态特征】

杨树小枝具顶芽,芽鳞2枚以上。单叶互生，卵形或近圆形。荑花序，雌雄异株,不具花瓣,有环状花盘及苞片。苞片顶端分裂，雄蕊多数。蒴果。小，具冠毛。

杨属（Populus）分类系统共分为五大派，即
白杨派（Leuce）
青杨派（Tacamahaca）
黑杨派（Aigeiros）
胡杨派（Turanga）
大叶杨派（Leucoides）


按说春花秋实，这杨树开花却在三月初。很多地方雪都没化净，树上都没叶子，杨穗就争先恐后冒出来，然后再噼里啪啦掉了一地。简直不可理喻，这么着急开花干嘛？
昨天晚上从网吧往住的屋子方向走，惊觉突然杨穗满地：临去网吧的时候还没这么多，这也就两个小时的工夫。风也忒冷，一刮我就得缩脖子，然后就听见伴随着风声、杨穗掉地的清脆声音。空气中还带着杨穗的味道，那是类似土腥味混合了放了很久的抹布的霉味，不能说好闻，却也有淡淡的刺激人感官的苦。

东北话管带尖刺的毛毛虫之类的叫“杨毛喇子”，虽说名为“土话方言”，写不出来，但我估计这个“杨毛喇子”的“杨”就是这个杨树的杨，因为这杨穗长得太像毛毛虫了。小时候我很怕毛毛虫——现在也怕，不过很少见到了，环境污染太严重，树上药也打得多，见到个活虫子都不容易。
有一次，那还是我四五岁住在滑翔小区的时候，妈妈不在家，傍晚跟着姥姥去滑翔公园——一片带几棵树的土丘，现在想想这片应该是开发商没来得及砍的树，后来顺势改成公园了。当时那个地方很荒凉，但离入口处（所谓的入口处）不远的地方也铺上了水泥板，姥姥和她的老姐妹们就在那里跳老年迪斯科。那年应该是松毛虫之类的大爆发，在入口我看见地上一片一片的黑色条状物，刚开始还以为是杨穗。那以前我玩过杨穗，所以去捡，手贴近了地面还没伸到位，看清楚地上是一片一片的黑色毛虫的同时就是一个大跳，所谓的“吓得跳了起来”。那一刻我能感觉到全身的血都冲到脑子上，而脑子贴在了头盖骨上，就想带着全身离这个恶心的地面、地面上恶心的东西远远的。要是意念有力量的话，那一刻我就能奔月了。之后我就是怎么说也不愿意往荒地里进了，就想赶快回家看动画片。姥姥每天去迪斯科虽说是风雨有阻，但除此之外那是雷打不动的，怎么能让一个小孩破坏这一天最后的任务呢？于是姥姥没办法，背着我往里走。我的脑袋躲在姥姥的背上面，不时偷偷看着地上，生怕姥姥踩到了，更害怕的是姥姥把我扔在这毛虫堆中不管，那可就真是回不了家了，我深信自己在这虫子中间一步都迈不开——小孩子总是有这样的恐慌，生怕被丢下，现在想想很好笑，看着孩子弱小无助的样子，怎么可能把他或她丢下呢？小孩子的想法到了长大总会变的。
很多年以后，我还是忘不了当时面对虫子时的恐惧，和在姥姥背上那种介于安全与危险之间的刺激感觉。
这个事件直接导致的影响就是，很长时间以后我仍然不敢碰杨穗，即使我知道那不是毛毛虫，我也不去碰了，一碰我就想起来那天的那一地黑色虫子。杨穗满地的三月，我走路都是异常小心，看着地面一步一步蹭，就怕哪只毛毛虫再伪装成杨穗。

时间能冲淡一切。慢慢地，我对杨穗不那么害怕了，毕竟它根本就不是毛毛虫。偶尔，从树上掉下一个杨穗还是能把我吓一跳，心里会一激灵。
但现在，就在路上，飕飕的冷春风吹着，杨穗刷拉拉地掉，我就走在杨穗小雨中。

虽然绿叶没见着，春天还真是来了。